Seorang wanita berjalan cepat menyusuri tangga. Setelah sampai di muka pintu kaca, sambil menunggu bus, dikeluarkannya sebuah ear-phone yang tersambung dengan telepon pintarnya. Sesekali hembusan nafasnya terdengar tak teratur di balik masker yang menutup mulut dan hidungnya.
Orang di sebelahnya hampir memiliki kenampakan yang sama. Hawa gelisahnya seolah terfasilitasi saat menunggu bus—meski tanpa ear-phone, aktivitas jari, mata, dan pikiran bersama telepon pintarnya cenderung intensif.
Di seberang jalan, terlihat lelaki berkacamata hitam berumur 30an tahun mengendarai sebuah mobil pabrikan Jepang. Sesekali klakson dibunyikan, seakan mengingatkan angkutan kota di depannya yang berhenti sembarangan.
