Suatu Malam di Rumah Makan Tepi Pantura

Laki-laki paruh baya berperawakan sedikit gempal dan memakai kaus lusuh bermerek yang Ia beli tujuh tahun lampau itu, bertanya penjualan warung makan ke perempuan yang sedang menghitung sisa lauk yang terjual di etalase. Air mukanya terlihat muram, kulitnya sudah banyak keriput dengan uban yang malu-malu muncul di kumis dan janggutnya.