Di bawah palem tanpa kata kita terus berjalan dengan hati yang terus berdegup seperti gemuruh Bromo yang enggan memuntahkan bara lava.
Di antara sepinya suasana cerah kadang kita bertatap mata tanpa makna selain bertanya untuk apa kita di sini.
Pernah kita serumah dalam diam seribu bahasa. Kau mengurung diri sedang aku cuma membayang keindahan surga yang jauh di sana.
Selaksa detak jantung terus kita rasakan mengenang indahnya angan.
Kini tak ada lagi sapa dan senyum yang kulihat selain kenangan hampa di suatu tempat entah di mana.
Bunga tanjung masih bermekaran di depan rumah yang kini sepi.
Setangkai anggrek bulan di dahan tanjung menyapaku dengan keindahan putihnya.
Aku hanya diam terpaku oleh dinginnya pagi dan menanti kehangatan mentari bulan Desember.
Seekor prenjak datang bernyanyi menyapaku saat kulihat setitik embun berkilau menyambut mentari.
Inikah tanda kau akan kembali atau hanya sebuah angan yang tersisa dari gerimis malam di awal Desember?
