Sudah hampir satu jam matahari tenggelam, candikala sudah tak ada lagi di ufuk barat. Suara reknong dan jangkrik di tepian sungai pun mulai mendendangkan malam. Sesekali burung bence melintas di atas ladang tempat Jatmiko menunggukekasihnya, Jumiati. Jatmiko tampak gelisah, sesekali ia menengok ke atas sambil mengepulkan asap rokok cap Jago. Rokok khas desa, tanpa rasa dan aroma sekedar menghangatkan tenggorakan.
