Sore di Ciputat

Sore itu di ciputat, aku melihat antrian panjang mobil. Sepanjang jalan itu semua terasa sunyi, suara knalpot mobil tidak terdengar, aku rasa semuanya menjadi hening.

Tiap-tiap rambu-rambu lalu lintas seolah-olah ingin mengajakku untuk berbicara, mereka bertanyaa kepada diriku ada apa hari ini?. Aku hanya menjawab pertanyaan itu dengan tawa-tawa kesedihan.

Sungguh perjalanan pulang makin menjadi berat, tiap menuju rumah seluruh tubuhku menjadi retak menjadi koleksi museum pikiranku.