Perempuan Desember dan Lelaki Juli

Pertama kali lelaki Juli datang menemui, purnama tepat di atas kepala dengan bentuk yang sempurna bulat tanpa cacat. Dalam keremangan malam lelaki Juli melihat perempuan Desember duduk sendiri, dengan sisa genangan  di sudut matanya, terlihat kesedihan teramat sangat, menanti yang tak pernah datang.