Selepas shalat maghrib, Kamis malam, aku bergegas menuju lift untuk turun ke lantai B3 Menara 165, Jakarta Selatan. Empat meteran dari lift, pintu nampak sedang bergeser hendak menutup. Aku cepat-cepat memencet tombol penahan pintu lift. Seorang tua yang sudah ada dalam lift, nampak tersenyum,” Silakan mas, masuk!” Aku pun masuk. “ Terima kasih,” ucapku. Kami berdua diantar lift turun ke B3, dan kami sama-sama diam di awalnya.
