Tak bisa menunggu lama, aku harus segera menandatangani berkas tersebut agar Bulik segera mendapat perawatan yang lebih sesuai. Entah nanti apa yang akan terjadi selanjutnya, saat ini yang aku pikir hanya kesembuhan Bulik, wanita yang telah merawat aku dari kecil.
***
Secarik kertas kuterima dari perawat, di situ tertulis pesan Bulik yang ditujukkan untukku.