Siang itu, handphone saya tiba-tiba berdering. Sudah 2 bulan lebih nomer itu tidak menghubungi saya. Persahabatan dengan teman saya yang menelpone ini memang sudah terbina selama 15 tahun. Walaupun jarang bertemu, tapi kami termasuk yang cukup saling mengenal pribadi masing-masing.