Aku terhenyak mendengar penuturan temanku yang membawa kabar duka tentang pria itu. Sosok pria bertubuh sedikit gemuk, berkulit putih dengan muka oriental. Kalau soal muka aku tidak pernah tahu apakah dia berdarah keturunan atau cuma mirip. Kabar duka ini tentang kematian pria tersebut beberapa bulan yang lalu karena sakit yang dideritanya. Untuk sesaat anganku melayang beberapa tahun silam.