Aku agak samar melihat perubahan di antara banyak teman. Memang bukan teman dekat. Maksudnya aku yang tidak merasa dekat. Entahlah dengan mereka. Karena suatu waktu, beberapa teman kecewa karena tidak merasa setimpal. Baiklah, teman lawas yang sudah lama tak besua akhirnya dipertemukan kembali di
di dunia nyata. Kuperhatikan, hidungnya ada yang bertambah mancung, dagunya ada yang agak meruncing, begitu pula dengan kelopak matanya, kok sepertinya tidak sebesar ini waktu itu. Pun alisnya yang menantang kereng. Aku cukup tercengang memperhatikan setiap kata yang keluar dari bibirnya karena celah di antara jalinan kata, tersayat gigi yang entah itu di veneer atau bleaching. Bisa kupastikan itu bukan warna asli gigi manusia pada umumnya.
Lalu, dalam senyum ku termenung. Pikiranku melayang. Kuberpikir keras kembali ke masa lalu melewati beragam memori bak masuk lorong waktu. Kemudian, aku tak mampu menahan lidah tuk berkata "Wah, beda ya sekarang. Hampir ga kenal lho kalau ga disapa duluan". Zaman sekarang, operasi kecantikan adalah hal yang wajar, bukan? Itu mending masih ada orisinalitas yang ditinggalkan. Bagaimana dengan mereka yang bulat-bulat merubah seutuhnya?
