Bukan Tukang Parkir Sembarang

Pagi ini, aku berbincang dengan seorang tukang parkir. Sebenarnya, lahan parkirnya tidak begitu jauh dari tempat tinggalku. Hanya saja, aku jarang bermain ke daerah tersebut. Meski usianya terlihat renta namun perawakannya tetap kece. Topi cowboy berwarna coklat, rokok yang menyelinap di antara bibir, dan lajunya gerak langkah membuatnya gagah bak jejaka. Tumpukkan uang kertas di tangan kirinya, cukup banyak. Mulai dari lembaran 2000, 5000, hingga 50.000.