Tiba-tiba saja sinar itu datang menghampiri, lantas berdenyar
dan slap! Mataku jadi nanap. Dimana ini ? Sebuah tempat yang sepertinya
pernah kukenal tapi dimana dan kapan aku pernah singgah disini, aku tak
ingat. Sepuluh tahun lalu atau mungkin lebih dari itu hingga aku tak
mampu mengingatnya. Yang pasti aku pernah mendatangi tempat ini. Aku
yakin sekali !
Dari kejauhan kulihat seorang lelaki muda
tampan dan tampak penuh wibawa berjalan membawa sebuah buku. Tampaknya
ia seorang yang berilmu. Terlalu muda bila dilihat dari raut wajahnya
yang nampak arif bijaksana. Bercahaya bagai bulan. Sedang disini tak ada
siapa-siapaselain aku.
Bagaimana aku tiba-tiba berada disini?
Jangan kau tanya, sebab akupun tak mampu menjawabnya.
Kemarin aku marah pada anak-anakku yang bisanya cuma menyuruh
dan melarang. Tak peduli apa yang menjadi keinginanku, bapaknya. Bahkan
kemarin Si Rahmat membujukku agar mau tinggal di rumahnya saja. Bah !
Dia pikir aku tak bisa mengurus diriku lagi. Siapa yang mengurus mereka
dulu?
Aku pergi mengayuh sepeda ke Bukit Parang,
tempat biasa aku mengurus huma dan kebun warisan leluhur. Disini akulah
raja, perkasa dan penguasa. Tak ada yang bisa menghentikan kepiawaian
berkebunku. Dari sini mereka dapat sekolah dan menjadi amtenar seperti
sekarang. Sedikitpun tak ada yang dapat membuatnya lepas dari tanganku.
Ini tanah leluhur! Tak akan pernah sejengkalpun kubiarkan mereka
menjualnya. Tak akan pernah! Sepanjang aku masih menghirup harum
bunganya, mencium aroma tanahnya, memandang hijau daunnya, dan melihat
geliat cacingnya. Tak akan pernah sejengkalpun aku meninggalkannya,
walau apapun yang terjadi. Disini aku hidup disini pula aku akan mati!
Lihat, pancang batas huma dengan tanah milik
Pak Royan masih tegak jumawa. Padahal pancang itu kutanam sejak
mendiang istriku masih segar. Sedang pemilik tanah itu, Pak Royan, sudah
seminggu ngungsi ke rumah anaknya di kota kecamatan. Dari sana dapat kulihat hamparan lembah
melandai hingga ke batas desa. Sedang disisi kirinya menjulang Gunung
Gumarang yang sesekali masih mengepulkan asap. Kata orang, Gumarang
sedang saheng, sewaktu-waktu dapat muntab dan memuntahkan lahar. Kabar
itu telah kudengar sejak istriku masih hidup. Artinya sudah hampir
sebelas tahun ! Nyatanya hingga kini ia masih adem-adem saja. Yaaa,
kepulan asap itu kuanggap Gumarang tengah ngisap rokok linting, seperti
yang biasa kulinting dari daun tembakau dan kertas pahpir.
Gumarang adalah sahabat tempat berbagi
