Sudah sebulan ini emak, begitu biasa aku memanggil pada pemilik rahim belahan nyawa berkutat dengan sebuah buku. Selalu menemani sejak buku itu datang, sebuah kebiasaan yang tak pernah beliau lakukan. Membaca buku dilakukan tapi tidak seintens ini. Buku itu benar-benar penemannya mencuri kesibukan harian saat puasa jadi kewajiban.