Jangankan permata, uangpun aku tiada
Aku merasa orang termiskin di dunia
Yang penuh derita bermandikan air mata
Tetiba bait lagu dangdut mellow milik Hamdan ATT jaman dulu terngiang lagi di telinga. Mengiringi malam yang ingin saya habiskan sempurna di paraduan.
Tak bisa, bayangan Abdul Rohim meloncat-loncat terus di kepala. Korban rumah roboh yang 3 hari lalu terkena angin kencang itu masih merana. Hidupnya persis sekali dengan lirik lagu termiskin di dunia tersebut.
Jangankan gedung, gubukpun aku tak punya. Iya, Abdul Rohim tak punya rumah sekarang.
