Detik pada jarum jam di stasiun jakarta kota sudah bergerak ke arah pukul 5, tanda kehidupan ku mulai berjalan lagi setelah sejenak berhenti. Berjalan, menyapa ratusan bahkan ribuan raut wajah yang siap bertarung di dalam tubuhku untuk mencari sesuap nasi. Aku telah melayani mereka dalam beberapa generasi. Ada seorang ayah yang sudah menjadi kakek, anak yang menjadi seorang ayah bahkan teman-teman yang biasa menyapa ku sekarang, mungkin sudah melihat ku di alam lain. Ah, waktu terasa begitu cepat.
