Yang hidupnya dijual demi sebongkah utang
Tiada satu pertanda dalam rahim ibu kami
Lahir dan bernafas di negeri ini mesti menghirup polusi korupsi
Katanya, rahim adalah sumber hidup
tapi hidup bersama rahim tak pernah lepas dari ketakutan
Ketika kami harus berbahagia dengan masa kecil kami
Kami sudah ditipu atas nama Pembangunan Ekonomi
Dan saat orde politik seharusnya terlalu berat dan jorok
Kami tiada daya termakan pahit ketika menyimak nestapa orang tua kami.
Yang Miskin tanah.
Yang Miskin beras.
Yang Miskin air.
Yang Miskin harap.
Kami yang ikut tersengguk kian tak paham
Mengapa rasa lapar dan serba kekurangan menjadi perih yang terus menggurui kami hingga rahim kami siap atau telah dibuahi
Kami ini rahim-rahim terburai
Diperkosa oleh raksasa yang datangnya perlahan
Menyiksa namun candunya menjangkiti para petinggi negeri ini
Yang bodoh dengan konsep pedih. Yang dungu dengan konsep miskin.
Namun, airmatanya deras mengalir ketika di depan kamera
Sandiwara mesti pentas gemintang lagi-lagi untuk sebongkah utang
Kian cantik dipulas oleh aneka lekukan kurva dan hitungan kesejahteraan
Katanya negeri ini harus berutang.
Utang dihidangkan dan mereka lahap dengan serakah.
Kenyang dan lupakan kami, si pemilik rahim yang diburai-burai oleh kesewenang-wenangan.
Kami ini rahim-rahim terburai
Yang ucapannya dibungkam dan dilupakan
Dan saat utang telah tiba dan meracuni air sawah kami
Hati kami lantang menghadang
Namun yang lain bilang utang adalah malaikat kebaikan
Bagi kami, utang adalah rayap penjajah tanah
Apa pasal, tanah adalah harga diri kami
Yang tangisnya sangat kami pahami
Kami ini rahim-rahim terburai
Yang kadung tahu bahwa kebebasan adalah segala-galanya
Yang kadung mengerti bahwa hidup merdeka adalah hakikatnya
Yang kadung paham bahwa nelangsa pasti usai
kendati tanpa utang
kendati tanpa utang
kendati tanpa utang
