Kau dalam Catatan

Di beranda kamarku, satu hari setelah kejadian manis yang menimpaa kau dan aku pada malam kesenian rakyat, saat kau menarik tubuhku ke halaman belakang panggung perjuangan dan meluluhlantahkan hatiku yang keras, aku melihat beberapa helai randa tapak tertanam di mata kau yang bermusimkan kemarau. Aku berangan kau kembali jatuh pada ranting-ranting tubuhku yang baru saja tumbuh, lalu kau kujerat paksa dengan akar-akarku yang dahaga, agar kau tak berlalu tergesa-gesa meninggalkanku demi para petani tomat miskin diujung desa, yang kau malah hanya mengajari mereka berteriak merdeka.