IBU bukan seorang pelukis seperti ayah, tapi ia gemar melukis wajahku. Kali pertama, ibu melukis wajahku seperti boneka Barbie lengkap dengan rok mininya. Kali kedua, ibu melukis wajahku seperti Cinderella tanpa sepatu kaca. Aku tak tahu, mengapa ibu gemar melukis wajahku. Pernah ibu bilang kepadaku, bahwa aku harus bangga menjadi anak perempuan. Sebab, sejelek-jeleknya anak perempuan mudah untuk didandani menjadi cantik. Tidak halnya dengan anak laki-laki. “Coba kau lihat tanah liat. Ia kotor dan jelek bukan?! Tapi dengan tangan-tangan yang terampil, ia berubah menjadi guci-guci yang cantik juga gerabah-gerabah yang kuat. Seperti itulah anak perempuan,” begitu kata ibu.
