Gerimis pagi ini begitu awet. Sedari tadi menetes dari langit, gerimis membasahi pepohonan, daun, hingga ke tong sampah itu. Memang tidak deras tetapi berlangsung lama, bahkan kabarnya, gerimis ini sejak tiga hari lalu. Pagi ini, matahari pun enggan muncul, sudah berjam-jam hingga berhari-hari sampah itu basah. Bau menyengat dari berbagai arah, sebab angin tak bertiup kencang. Angin dan matahari enggan mengangkat bau tersebut ke angkasa. Bisa saja air hujan menghanyutkan sampah-sampah perkotaan itu dengan sekali turun deras sekali. Lalu sampah tersebar ke segenap ruang yang kosong. Namun tuhan punya cara lain, hujan turun bergerimis. Memang sampah tidak tercecer di mana-mana, melainkan terkumpul di tong sampah pasar.
KEMBALI KE ARTIKEL
