Tiang untuk Mencatat Malam

Tangan-tanganku.
Ingin mencatat malam 
seribu bulan dalam ganjil 
malam-malam akhir. 

Akan tetapi, 
Sang Pena diam. 
Gemetar tangan-tangan! Aku 
merasai dingin kilasan. 

Harus kuperbaiki! 
Tiang bolong berlubang. 
Yang miring menopang tubuh 
untuk mencatat malam seribu.