Aku sibuk menali rambutku yang panjang dengan karet. “Belum mendapat hidayah untuk potong rambut?” Ibu masuk ke dalam kamar dan meletakkan piring berisikan roti bakar di atas meja, lalu duduk disebelahku. “Belum…” Jawabku singkat mengambil roti bakar yang masih panas dengan garpu.