Suatu pagi yang senyap, terdengar gerutu alam yang membahana di telinga seorang yang bersemedi di bawah naungan langit legam. Suara itu mirip seorang ibu kharismatik yang tengah menghadapi para anaknya yang saat ini tengah riuh berdebat soal bungkusan yang akan mereka dapatkan sebagai bentuk hadiah terindah atas prestasi anak-anaknya dari ibu pertiwi di hari pesta anak-anak bangsa. Terdengar amat jelas gerutu itu:
