Terlalu bahagia. Hanya dua kata itu yang bisa kulukiskan saat KTP pertamaku jadi. Membawa dompet tiba-tiba saja menjadi kebiasaanku. Bukan untuk menyimpan uang, tapi sebagai bingkai instan agar aku bisa memandangi kartu 'sakral' itu di mana saja.
Akhirnya aku dewasa juga, batinku menyeringai. Dewasa berarti aku boleh keluar sendiri. Keluarnya juga bawa motor sendiri, bukan dibonceng seperti biasa. Kode '17+' juga sudah berlaku untukku. Itu artinya, film berkonten dewasa juga boleh kutonton. Peringatan yang biasa tertera di obat-obatan 'jauhkan dari jangkauan anak-anak' sudah tak berlaku lagi. Tanpa kusadari bibirku melebar hingga sebuah suara membuyarkan lamunanku.
KEMBALI KE ARTIKEL
