Makan siang telah disajikan di depanku, dua talam besar berisi penuh makanan. Ada sebakul nasi, rendang, ayam goreng kampung, telur asin, balado udang, kerupuk emping, dan gulai batang pisang yang katanya khas dari kampung ini. Hanya ada dua piring nasi dan dua gelas air putih. Mengapa hanya dua? Apa yang lain tidak ikut makan?