Kau tak akan pernah menyadari, bahwa ada aku yang menjaga di setiap perjalan pulangmu. Kau tak akan pernah mengenal tangan siapa yang kau genggam saat menyebrangi jalan itu. Siapa yang menyetop bis saat kau hanya bisa mendengar suara tanpa mengenal nomornya. Aku benci saat melihatmu jatuh, sepertinya aku tak becus menjagamu. Benci juga saat aku melihat mendung, kadang awan awan tak bersuara sebelum mereka menangis dan akhirnya kau basah karenanya. Tapi aku cukup bahagia melihatmu baik baik saja sampai di rumah.
Ada sejuta lirik yang kucipta. Andai saja bisa kau masukan ke melodi yang kau mainkan. Saat yang kunanti ketika luapan hatiku menyatu dengan punyamu. Aku cukup menikmati saja. Meski tak satu nadamu mampu getarkan gendang telingaku, aku tahu melodimu indah. Gerak tubuh dan jarimu sudah banyak berbahasa untukku. Kau terlihat mempesona saat memainkannya.
Aku sering menangis dalam hati saat berpapasan denganmu di lorong dekat kantin. Kau begitu luwes berbahasa lewat udara, sementara aku hanya berbahasa dengan rupa. Andai udara bisa kutitipkan pesan untukmu, sayangnya mereka tak menyediakan jasa seperti itu. Aku sama sekali tak ingin memiliki dirimu, aku hanya ingin menjaga. Setidaknya sampai kau temukan yang terbaik, bukan yang terburuk seperti aku ini.
Kata orang banyak, orang tuli gagu sepertiku ini sifatnya egois. Mungkin mereka benar atau tak sepenuhnya salah. Karena itu aku nekad memasukkan surat ini ke dalam tasmu. Aku nekad bukan karena aku pemberani, tapi karena aku penakut. Aku tahu kau tak akan pernah bisa membaca isi surat ini. Saat kau meraba isi tasmu dan menemukan kertas yang tidak kau kenal, mungkin akan kau buang. Aku tak peduli. Aku sudah cukup bahagia karena aku berhasil memasukan sebuah surat ke dalam tas wanita.
Salam,
Arjuna
