Bagur*

Mengapa Ayah namaiku "Bagur"? Ayah tidak langsung menjawab; paling dari album foto kumal yang terselip paling pojok di lemari ruang tamu, paling dari beberapa kesempatan cerita beliau di masa muda, paling dari Ibu, paling dari beberapa orang tua yang mendadak mengenalkan diri sebagai teman Ayah; dan Ayah tidak akan pernah sempat menjawab.