Beberapa impian yang belum rampung, beberapa amarah yang membara, beberapa tawa yang hanya seperkian detik, semua tergabung menjadi satu dan menguar tanpa jejak.
Sebelas bulan, banyak penyesalan dan banyak ucapan terima kasih yang bisa dipanjatkan. Upaya untuk bangkit setelah berkali-kali terjatuh di lubang yang sama, nampaknya sangat ironi tapi juga berarti.
Tahun ini membuat kita lebih banyak belajar untuk tabah dan menerima. Hal-hal yang tidak sesuai dengan rencana sudah tentu ada di sepanjang perjalanan, kita hanya perlu pandai-pandai berusaha membuat jalan lain yang menghasilkan peluang yang hampir sama walau berbeda.
Menarik sedikit ke awal tahun, saya berusaha untuk kembali menulis. Iya, berani kembali menuangkan isi pikiran ke dalam sebuah tulisan. Setelah mengalami penyesalan dan ketakutan terhadap isi pikiran sendiri atas tuntutan-tuntutan (mereka). Ternyata kembali berdiri sendiri untuk terjun (lagi) dalam dunia kepenulisan bukanlah hal yang mudah. Saya kembali gagal dan memutuskan untuk berhenti, saat itu yang ada di pikiran saya adalah; "Saya harus kembali lagi, dalam keadaan yang lebih siap."
Hampa. Itu yang saya rasakan ketika memutuskan untuk berhenti menulis. Membiarkan semua peristiwa terjadi dan memposisikan diri sebagai seseorang yang duduk di kursi penonton. Bisu. Tak ada satu kata dan pikiran yang berhasil dilontarkan. Ketakutan akan dihakimi oleh karya sendiri, membuat sebagian diri menghilang bak bayangan dalam kegelapan.
Saya takut jika kembali menulis, saya tidak punya kuasa penuh dengan apa yang saya ciptakan. Takut jika sewaktu-waktu, isi pikiran saya kembali direnggut oleh mereka-mereka yang tidak bertanggung jawab.
Pada bulan ke tujuh, akhirnya saya memilih untuk kembali menulis. Walau tulisan yang hadir hanya beberapa ratus kata dan kurangnya korelasi antara satu paragraf dengan yang lainnya. Tak ada salahnya kembali memulai semuanya dari awal. Belajar menerima bahwa ternyata, keputusan untuk berhenti setahun yang lalu membuat banyak sekali perubahan dalam pola pikir menulis saya. Menerima bahwa saya harus memulai kembali dari nol.
Setelah tulisan di bulan ke tujuh itu hadir, saya merasa payah. Tidak bisa lagi menulis hingga seribu kata. Berhenti dengan pikiran kosong di kata ke empat ratus, bahkan tanpa penyelesaian dan struktur yang apik.
Semuanya payah, untuk seseorang yang pernah menembus beberapa platform berita, pikir saya.
Namun sepertinya, duduk diam dan terus menyalahkan diri sendiri hanya membuat saya menjadi lebih payah.
Saya kembali, tetapi kali ini bukan angka yang dikejar. Bukan sanjungan orang-orang yang saya cari.
Menyadari bahwa menulis adalah bagian dari diri yang tidak akan pernah terpisahkan adalah salah satu hal yang sangat saya syukuri. Menerima bahwa menulis adalah hal yang membuat saya bisa hidup lebih lama sedikit, dengan menyadari bahwa masih banyak hal yang belum ditulis, masih banyak tempat  yang belum dikunjungi untuk menjadi bahan tulisan, masih banyak platform menulis yang belum dicoba, dan masih ada ribuan kata baru yang harus dituangkan ke dalam tulisan-tulisan saya.
Saya memahami bahwa refleksi di tahun ini adalah perjalanan saya untuk kembali belajar menulis dari awal. Menerima bahwa saya memang sudah se payah itu dalam hal menulis.
Di bulan ke sebelas ini, saya menyadari bahwa penerimaan akan hal-hal yang tidak mungkin adalah mungkin. Untuk orang-orang yang sedang memutuskan untuk berhenti dari sesuatu yang sangat digemari. Untuk orang-orang yang merasa bahwa dirinya payah dan tidak se keren mereka di luar sana. Semua itu adalah bagian dari proses. Tapi, setelah semua penyesalan itu. Akan ada sebuah jalan untuk menjadi keren. Akan ada jalan untuk menjadi berguna, setidanya bagi diri sendiri. Â
Tidak mungkin seseorang menjalani hari-hari indah bak di taman bunga sepanjang hidupnya. Dan tidak mungkin seseorang menjalani hari-hari buruk bak di lorong gelap. Akan ada satu hari baik dan buruk yang membuat kita menyadari bahwa, semua akan merasakan satu hari dimana mereka akan menjadi yang terbaik atau terburuk.
