Noni

"Tunggu sebentar kembaliannya Mbak..." kata Maman seusai menerima selembar uang berwarna kemerahan dari perempuan yang memesan makanan kepadanya. "Nggak usah Bang, ambil aja..." jawab perempuan itu dengan suara agak sengau. "Tapi banyak sekali Mbak..." kata Maman lagi. "Nggak apa-apa, ambil aja...." Perempuan itu berkata lagi sambil membalikkan badan dan berjalan melalui pagar besi tinggi menuju rumah putih bergaya Belanda itu. "Makasih banyak ya..." Maman tak melanjutkan omongannya, percuma, orangnya sudah tidak ada. Hanya ada desir angin lalu semerbak wangi bunga. Bunga apa ya, Maman mengenalinya, tapi tak bisa mengingatnya.