Aku menduga kuat
Akan begini penghabisan kisah Kita:
Kau pasrah, menolak Aku dengan sadis
Menerima pinangan insinyur klimis
Demi utang bapakmu yang tinggal seuprit.
Pergilah!
Kita tak mungkin bahagia dengan cara sederhanamu
Aku pun terpaksa demi orang tuaku
Aku takut dosa, meski padamu Aku masih cinta
Demikian katamu; sebelum senja benar-benar beranjak.
Aku lelaki; punya ego, meski sedikit harga diri
Kuputuskan untuk pergi
Dan mulai hari ini
Aku akan "Bambong"
Sampai kutemukan penggantimu yang sepadan; Harapanku, seorang biduan.
Lima tahun kemudian, tanpa ada kabar
Kita tak sengaja bertemu di warung makan ikan bakar
Kau sudah punya anak lima
Aku sudah punya istri dua;
Satu penyanyi kasidah, satunya juragan tanah.
*Seuprit: Kata gaul dalam Bahasa Bekasi, artinya sedikit, secuil
*Bambong: Kata gaul dalam Bahasa Bugis Makassar, artinya Pengangguran, Pengembara
Balikpapan, 18 Januari 2021
Ali Musri Syam Puang Antong
