Dulu, sewaktu masih di SD, saya sering diolok-olok kakak-kakak kelas. “Masih kecil udah korup umur,” begitu ejek mereka. “Weeeeekkk,” balas saya sambil menjulurkan lidah. Biasanya, orang tua saya sengaja mengirim surat izin tak masuk sekolah di ‘hari khusus’ itu. Lalu, kami membuat syukuran seadanya atau jalan-jalan ke kebun binatang. Mereka sadar, saya hanya bisa merayakan ulang tahun empat tahun sekali. Irit.
