@WARTEL DEKAT PESANTREN.
"asslamualaikum" kataku cepat setelah nada tut..tut.. di ganti bunyi cklek.
"pak, duit manganku entek, ndang kirimono..." cepat kusampaikan maksudku. smbil awas menatap tarif tlpn yg trz bertambah digitnya.
"wlkumslm, iyo.. seminggu engkas..insyallah." jawab bapak seperti sudah tau maksudku sebelumnya.
@RUMAH.
"ali jaluk kiriman mak..." kata ayahku sekem
bali dari tetangga yang punya telpon rumah.
"kulak lengone di kurangi sek lek ngono. duite di gae ngirim disek" jawab ibu seperti sudah biasa.
"...." bapak diam tanda setuju, karena memang begitulah biasanya. sejurus kemudian kembali duduk dihadapan drum berisi minyak tanah dan memindahkannya ke jerigen-jerigen lalu mengantarnya ke pelanggan-pelanggan.
SELAMAT HARI PAHLAWAN, bapak... emak...
