"Tak Ada yang Bisa Memenangkan Perang Tanpa Pernah Bertempur dengan Luka"

Thomas, demikian saya memanggilnya. Usia kami sebaya. Kami tidak berteman sejak kecil. Kami baru bertemu ketika usia kami sudah cukup dewasa, 20 tahun. Ia adalah orang baru di gereja kami. Ia baru pulang dari perantauannya di Jakarta.