Orang-orang berjualan ayam, daging sapi, sayur mayur hingga buah di dalam pasar. Mereka terlihat tegar, membanggakan, sehat serta hidup berkecukupan meski tempat mencari nafkahnya becek, berbau dan tidak asyik untuk bersenang-senang dan bersantai. Tawa dan suara lantang tawar menawar serta tangan-tangan yang mengusir lalat tak pernah berhenti. Pasar ini selalu ramai sejak pagi hingga fajar mengembang.
"Tuan, kemana orang-orang ini mencari uang jika tempat ini berganti gedung julang yang bersih dan penuh kertas administrasi. Anak-anak mereka, puan. Apakah engkau gembira melihat jutaan anak putus sekolah dan menjadi pengamen, badut dan penjual koran di Lampu merah. Bahkan, bisa saja mencuri dan menjual narkoba."
Di sini, sungguh penuh warna. Ada kangkung dan bayam berwarna hijau, ikan yang silver dan sedikit abu-abu bernuansa segar hingga putihnya kelapa yang menjadi kecil karena telah diserut. Kualitas bahan makanan tersebut sangat terjaga. Pasti sang penjual selalu mengusir lalat yang ingin hinggap. Mereka mengusir serangga hitam itu menggunakan tali-tali hula-hula hingga sebungkus air yang digantung tepat di atas dagangan.
"Sayang sekali bila tempat ini menjadi supermarket. Di sini, tukar menukar uang langsung dengan penjual dan pembeli sehingga ada interaksi. Tawar menawar itu selalu disertai senyum dan tawa. Meski, kadang ada yang tak jadi membeli lantaran tidak menemukan kecocokan harga. Tapi, kata para bijaksana, disitulah manusia bisa menemukan kegembiraan."
Langit nampak tiba-tiba mendung. Barangkali sebentar lagi hujan. Namun, para penjual tak akan pulang. Mereka membuka payung berukuran besar dan ada yang memasang terpal secara beramai-ramai dan bersama-sama.
2021
