Dug dug dug! Pintu depan diketuk, atau lebih tepatnya, digedor.
Pria sepuh itu segera bangkit dari gelaran sajadahnya. Sambil melilitkan sorban di leher, ia bergegas menuju pintu. Hawa malam ini terasa begitu menusuk. Ditambah hujan yang memang sedang musimnya. Orang-orang lebih memilih selimut dan lelap dalam mimpi. Lalu siapa pula orang dibalik pintu yang bertamu dini hari begini.