terik matahari dipelabuhan tolitoli begitu panas membakar kulit. sedikitpun tidak mengusik ketenangan wanita 41 tahun yang berdiri bersama seorang gadis muda berwajah manis ditepi pelabuhan. meski permukaan kulitnya memerah diterpa ganasnya sinar matahari, wanita itu tetap tidak bergeming dari tempatnya. tatapanya lembut menyaksikan kapal yang sedang bergerak menjauhi pelabuhan.