Hanya ada sepiring kukis diatas meja.
"Ambil saja kalau mau." Suara Amara terdengar hingga ruang makan.
Ia menatap piring itu lamat lamat. Mirip sekali dengan kukis buatan ibu, walau yang ini lebih berantakan, batin Amara. Dulu, ibunya terkadang membawa sepiring kukis ke kamarnya ketika Azriel sedang belajar, tidak lupa dengan segelas susu. Ia tidak pernah tahu Amara bisa membuatnya, atau hanya kebetulan saja? Juga, sejak kapan Amara suka makanan manis, sejujurnya, Azriel tidak pernah tahu apa yang disukai kakaknya itu. Lagipula informasi itu tidak akan berguna baginya.
Azriel menoleh jam dinding, pukul 8 pagi. Alarmnya kehabisan baterai tadi malam, sehingga ia bangun terlambat. Sudah lewat waktunya sarapan, Azriel tidak akan pernah melakukan apapun diluar jadwalnya.
Sret
Kursi berdecit ketika Azriel menariknya. Ia duduk disitu lalu mengambil kukis. Lebih baik dari perut kosong.
Oh, rasanya persis buatan ibunya ternyata.
"Mengingatkan mu pada wanita tua itu?" Celetuk Amara dari ruang tengah. Sepertinya ia sadar bagaimana Azriel langsung diam setelah menggigitnya sekali. Adiknya diam saja, seolah tidak mengakui keberadaannya.
"Dulu aku suka membantunya membuat kukis itu. Sampai sekarang aku masih hafal resepnya. Kalau dulu ada yang bentuknya agak aneh itu buatanku. Walau sebagian besar disuruh aku makan sendiri" Suara Amara terdengar lagi.
Azriel menghabiskan sisa kukisnya. Ia masih diam. Lalu Azriel mengambil satu lagi. Ternyata bukan hanya dia yang masih mengingat mereka, ayah dan ibu. Azriel merasa ini semua janggal, tidak seharusnya kakaknya, yang begitu benci ayah dan ibu seperti ini.
"Aneh bukan? Aku telah membunuh ayah dan ibu tapi aku masih tetap membuat kukis itu." Dengan santainya Amara membahas hal itu, sontak Ardell membuat suara tersentak.
"Pada akhirnya aku juga merindukan ibu, mungkin, lebih tepatnya ibu di saat-saat tertentu saja." Amara terkekeh setelah itu. Entah kenapa setelah itu Azriel menyesal memakan kukis tadi.
Amara merindukan ibu? Semakin aneh aja, pikir adiknya.
"Benar sekali, kau tidak akan pernah faham." Suara televisi berhenti, lalu suara langkah kaki, Amara bangkit dari malas-malasannya.
Dalam hati, Azriel berdoa wanita itu tidak berjalan kesini. Dan benar saja, Terdengar suara pintu rumah terbuka. Ia akan keluar sepertinya.
"Habiskan saja, tidak ada makanan lain di kulkas, aku baru mau belanja ini." Lalu suara pintu ditutup.
Azriel menaruh kepalanya diatas meja, salah satu lengannya sebagai bantal. Pada akhirnya ia tetap mengulurkan tangan satunya lalu mengambil kukis diatas piring.
