sepeda mini yang mulai terkeluas catnya, dan ban kempisnya yang terseok seok disandarkannya dengan hati - hati di tembok mesjid yang disinggahinya. Perlahan dia berjalan menuju tempat wudhu wanita. Ditaruhnya  yang terisi kotakan entah apa isinya, terlihat dari plastik transparant yang dibawanya. Kemudian disibakkan nya perlahan jilbab yang menutupi rambutnya. sekilas terlihat kilau dirambutnya yang memutih terkena cahaya lampu. aku berdiri di pintu masuk masjid memperhatikan nenek itu berjalan kearahku, kemudian duduk bersama menggelar sajadah untuk tarawih bersama.
saat tarawih sudah usai, aku masih duduk sambil merasakan kakiku yang sudah berapa hari sakitnya belum hilang. kuusap pelan kakiku untuk bangkit dari tempat duduk. Kemudian terdengar lirih nenek disampingku menyapakuÂ
