Di sebuah bukit tidak jauh dari bibir pantai, Paula berdiri di depan jendela kamarnya. Berpangku tangan dengan pandangan menyelami mega-mega. Jarum jam tangannya masih mengeja sunyi, berdetak malas menghitung detik-per-detik. Daun jendela berderik lirih tertempa angin, rambut sebahunya turut tergerai lembut. Ketika merindukan sesuatu hal yang tak jelas dari kehidupan, waktu terasa begitu lamban. Paula merasakannya.
