Sebenarnya, malam itu pukul 08.00 WIB (25/03/10) hujan tidak begitu deras, justru suasana seperti itu bisa membuat lelap orang tidur. Ya, karena hujan rintik-rintik mulai turun kawan-kawan yang sedang asyik membantu Kelompok Swadaya Masyarakat (KSM) membuat laporan pertanggung jawaban (LPJ) memutuskan untuk meneruskannya besok dan segera pulang. Pukul 09:30 aliran listrik di posko padam, saya yang tinggal sendiri di posko memutuskan untuk tidur lebih awal dari kebiasaan saya Pukul 10:30 saya terbangunkan dengan nyalanya aliran listrik, bukan main kagetnya saya ketika kaki menjejak di lantai ternyata lantaiku sudah penuh air setinggi mata kaki.
Bingung, bukan kepalang, namun saya berusaha untuk tenang. Jarak rumah terdekat dari saya lumayan jauh 50 meter. Saya berusaha menyelamatkan baju-baju, laptop yang tergeletak di meja berkaki pendek ke atas lemari. Begitu cepat air mengalir masuk dari sela-sela pintu, dan retakan tembok paska gempa september lalu. Tak sampai 15 menit air sudah mencapai setinggi lututku. Bingung bukan kepalang, mana yang harus diselamatkan lebih dulu lagi. Oh ya, komputer TIM. Wedew, ada tiga biji PC. Saya pilih PC yang diletakan di meja yang kurang kokoh. Saya angkat monitor dengan berjalan di air yang telah setinggi paha, dengan susah payah akhirnya saya berhasil tempatkan monitor di tempat yang lebih tinggi. Balik lagi, untuk berjalan lagi sejauh 20 meter menyelamatkan CPU yaang penuh data tim. Ups motor baruku sudah terendam setengah badan. Bingung, *#****3##3???!!!!. Ada ruangan lebih tinggi 50 cm, namun tak ada pesawat miring (hanya ada tangga berjenjang). Dengan berucap la haula wala kuata illa billah, saya dorong sekuat tenaga untuk mencapai lantai yang lebih tinngi itu. Ups hampir ketimpa motor, saya tahan sekuatnya, akhirnya berhasil aku naikan motor ke lantai lebih tinggi.
Pukul 11:30, air sudah setinggi pinggang. Satu jam sudah aku terkurung di rumah, PLN belum juga mematikan listrik. Doaku mudah-mudahan tak ada kabel yang terkelupas. Saya mulai berusaha mencari pintu keluar. Tak mungkin saya buka pintu depan yang dibaliknya ada panel PLN. Pintu depan berhadapan langsung dengan sungai yang sedang meluapkan air bah. Pet.... tiba-tiba aliran listrik padam. Lengkap sudah, terkurung di air setinggi pinggang dalam gelap gulita malam. Aku coba nyalakan korek api gas, ah basah mana mungkin mau nyala.
Pukul 12.15, saya berdoa tak ada ular atau binatang yang menganggu lainnya di sekitarku. Saya berusaha mencari jalan ke dapur yang di sana ada meja cuci yang belum terendam air. Alhamdulillah sampai juga di dapur dan segera saya panjat lantai keramik untuk masak. Saya coba hubungin tetangga terdekat yang kebetulan adik pemilik rumah yang disewa menjadi posko. Alhamdulillah terhubung. Semoga pintu belakang yang terkunci bisa terbuka. Beberapa menit kemudian pintu belakang dekat dapur di gedor. Mas... mas..., panggil seseorang. “Pintu terkunci,” teriakku.. tak lama kemudian pintu terbuka. Alhamdulillah, alhamdulilah ada satu orang pemuda desa Cubadak Air masuk. “Ayo kita keluar,” ajaknya yang kuketahui belakangan bernama Hendra.
Kira-kira pukul 12.30 saya keluar posko. Di tuntunnya, saya mengarungi air berlumpur setinggi pinggang. Menyusuri jalan aspal desa tepat di pinggir sungai yang meluap. Saya percayakan pemuda yang sangat mengenal lika-liku jalan desanya. Tak tahu lagi mana selokan, mana tepi sungai, saya pasrah. Ups, kaki saya tersandung pohon bambu yang tumbang. Sarung dan baju ganti yang belum sempat tercuci terlepas dari tangan hanyut entah kemana. “Mas, jangan ke arah sana,” teriak pemuda itu. Itu tepi sungai, tambahnya. Saya berhenti dan berusaha tidak bergerak sampai tangan pemuda itu menuntunku kembali.
Akhirnya, setelah berjalan sejauh kurang lebih 1 km saya sampai ke tempat kering. Ya, sebuah tempat dekat Mushola Al Muhsinin Dusun Pasar Desa Cubadak Air yang telah berbatasan dengan desa manggung. “Tak biasanya mushola itu tergenang air setinggi mata kaki,” kata pemuda itu.
“Ini air bah yang terbesar sepanjang sejarah di cubadak air. Memang, air bah ini biasa menerjang desa ini 2 tahun sekali namun tak sampai di musola itu,” jelas pemuda itu
Alhamdulillah, sampai juga saya di rumah penduduk yang masih kering lantainya. Saya langsung meminjam baju bersih, dan mereguk kopi hangat yang disediakan penduduk dan menyulut rokok basah yang tersisa di saku bajuku. Muah, muah, suara apa itu pikirku. Ooo ternyata suara seekor sapi gemuk yang di kandangkan di teras rumah karena kandangnya kebanjiran. Ehm, saya mengungsi bersama sapi yang kedinginan.
Pukul 2.00, air terliat sudah mulai menyurut. Terdengar kabar dariku aparat satpol PP dan lainya telah berkumpul di KUD Desa Sikapak Barat, 2 km ke arah dataran atas dari tempatku mengungsi. Namun, aneh tak ada pelampung, ban dan ronda untuk evakuasi warga. Ah mungkin perlengkapan itu ga ada pikirku. Alhamdulillah, yang penting saya telah terevakusai oleh pemuda itu.
Pukul 03.00, air di musola al muhsini sudah kering yang tersisa hanya lumpur yang mengotori masjid. Sekitar 10 Remaja putra dan putri segera berhamburan ke musola itu. Oh, ternyata mereka dengan sigap kerja bakti dan gotong royong membersihkan musola. Agar musola itu bisa digunakan untuk sholat subuh nanti. Karena capek saya merebahkan badan di tikar yang disediakan penduduk, lelap.
Pukul 7.30 WIB, hujan masih turun rintik-rintik. Air sudah surut total, begitu cepat air bah itu mengering. Aku berjalan terseok dengan sarung dan sandal yang dipinjamkan warga menuju posko. Jalanan aspal yang saya lewati semalam penuh lumpur, dan beberapa berlubang-lubang tererus air. Aku mendapati posko telah porak poranda, dokumen-dokumen dan buku-buku habis tertimbun lumpur. Beberapa bajuku dan sepasang sepatu sudah tak saya dapati lagi.
Pukul 8:00, saya berusaha melihat lingkungan sekitar, jembatan kecil jalanan aspal ke arah posko pengungsi di KUD Sikapak Barat rusak berat tergerus air. Becak motor tercebur di sungai yang telah surut. Pohon-pohon bambu dan kelapa tumbang.
Pukul 8.15, saya berjumpa dengan sekretaris Desa Cubadak Air yang sedang mendata kerugian. Ternyata kerugian sangat besar. Hewan-hewan ternak warga lenyap. Puluhan kambing, beberapa ekor sapi, dan puluhan unggas lainnya hilang entah kemana. Betapa terkejutnya saya ketika mendengar 2 orang terseret arus air. Satu orang dikabarkan meninggal dunia. Tak henti saya bersyukur, alhamdulillah semalam saya selamat.
Air bah yang meluap dari sungai yang saya lupa namanya, sempat menghantam 3 desa. Desa Cubadak Air, Desa Manggung, dan Desa Sikapak Barat. Soal UAN hari terakhir di SMK yang dekat tepi sungai desa manggung ludes tertelan lumpur. Belum terdengar kabar, UAN di tunda atau tidak.
