Perselingkuhan

Hampir tiap pagi, enam hari dalam seminggu aku memecah dingin. Berpacu dengan waktu sambil bercengkrama dengan Si Jagur: motor tua keluaran tahun 2000-an silam. Jaket sedikit usang jadi sahabat sejati, karena hanya itu pahlawanku dari gerogotan dinginnya hawa pagi. Si Jagur dan jaket yang aku kenakan, jadi penawar mimpi-mimpi aneh yang kerap hinggap. Ah, aku gak terlalu persoalkan cibiran orang: soal gayaku yang norak ini. Soal motorku yang murahan. Yang ada di benakku, hanya sampai tepat waktu.