Di sebuah gedung pemerintahan, rapat rahasia digelar. Semua pejabat hadir dengan wajah serius, padahal di balik itu mereka semua sedang menahan tawa. Agenda rapat? "Bagaimana Membagi Proyek Pembangunan Jalan Raya dengan Merata."
Pak Direktur duduk di ujung meja, memainkan pulpennya dengan gaya detektif amatiran. "Baiklah, bapak-bapak dan ibu-ibu. Kita semua tahu, proyek ini besar. Jadi, bagaimana kita membagi kue ini tanpa ketahuan?"
Bu Sekretaris, yang selalu tampil rapi, tiba-tiba mengangkat tangan, "Bagaimana kalau kita buat seperti arisan, Pak? Giliran dapat proyeknya bergantian, jadi nggak mencolok."
Pak Bupati mengangguk semangat. "Setuju! Tapi jangan lupa, yang kebagian pertama saya ya. Lagian, saya kan yang punya ide bikin proyek jalan setapak di tengah kota."
"Eh, jalan setapak di kota?" Pak Camat tiba-tiba menyela. "Kita butuh jalan raya, bukan jalan buat lari pagi!"
"Ya, tapi kalau kita buatnya kecil-kecil, anggarannya kan bisa di... ehm, dibesarkan. Gitu," jawab Pak Bupati dengan senyum penuh makna.
Suasana mendadak hening. Semua berpikir dalam hati, Benar juga ya, makin kecil jalannya, makin besar anggaran yang bisa kita 'atur'.
Tiba-tiba, Bu Kepala Bidang Sosial tertawa. "Hahaha! Kalau begini terus, kita bukan membangun kota, tapi taman labirin!"
Pak Direktur mengetuk meja. "Oke, semua sudah jelas, ya. Kalau proyeknya bermasalah, kita bilang saja karena alam, bukan karena anggaran yang 'dipotong'."
Sebelum rapat berakhir, Pak Lurah dengan polos bertanya, "Eh, terus, siapa yang mau bikin laporan auditnya?"
Semua serentak menjawab, "Kan bisa pakai template yang sama dari tahun lalu!"
Dan rapat berakhir dengan tepuk tangan meriah, penuh kepuasan. Mereka merasa seperti jenius sejati, meskipun satu-satunya hal yang mereka bangun adalah ilusi.
Setelah rapat berakhir, para pejabat keluar dari ruang rapat dengan perasaan seolah-olah mereka baru saja memenangkan penghargaan bergengsi. Pak Direktur, yang merasa seperti pahlawan tanpa tanda jasa, menuju mobil dinasnya dengan langkah ringan. Di tengah perjalanan, ia disapa Pak Kepala Dinas Pekerjaan Umum.
"Pak Direktur," sapa Pak Kepala Dinas sambil menyelipkan amplop coklat ke tangan Pak Direktur. "Ini laporan 'bonus' proyek jembatan yang rusak sebulan lalu."
Pak Direktur menyeringai. "Ah, bagus sekali. Jembatan itu memang direncanakan untuk cepat rusak, supaya ada proyek perbaikan, ya kan?"
"Tepat sekali, Pak. Apalagi kita sengaja bikin jembatannya cuma tahan dua bulan, biar ada kelanjutan. Proyek berkelanjutan, katanya."
Mereka tertawa terbahak-bahak. Di belakang mereka, Pak Sekretaris yang mendengar percakapan itu, berbisik kepada sopirnya, "Kasihan rakyat, ya. Tapi, lumayan juga buat liburan akhir tahun."
Di tempat lain, Pak Lurah tengah rapat di kantornya. Ia bingung karena baru saja menerima laporan anggaran pembangunan pos ronda yang ternyata lebih besar daripada anggaran gedung sekolah di desanya.
"Pak Sekdes, ini gimana ceritanya anggaran pos ronda bisa sampai 1 miliar?" tanya Pak Lurah dengan heran.
Pak Sekdes, yang terkenal suka cari celah, menjawab dengan enteng, "Ya, Pak Lurah. Posnya kan dibikin pakai material kualitas Eropa. Biar tahan gempa sama badai. Mana tahu, kan?"
Pak Lurah menggaruk-garuk kepala. "Tahan gempa? Kita ini di desa, bukan di jalur gempa! Lagipula, posnya cuma buat nonton bola tengah malam!"
Pak Sekdes senyum licik, "Itu kan formalitas saja, Pak. Yang penting, biar kelihatan 'wah' di laporan."
Sementara itu, di kantor Pak Bupati, suasana sedikit tegang. Tiba-tiba, seorang wartawan muda muncul untuk wawancara terkait proyek jalan raya yang tak kunjung selesai.
"Pak Bupati, kenapa jalan yang direncanakan belum juga rampung, padahal anggarannya sudah turun sejak tahun lalu?" tanya wartawan dengan tajam.
Pak Bupati terdiam sejenak, lalu tersenyum lebar. "Ah, itu gara-gara musim hujan, Mas. Tanahnya labil. Jadi, kita terpaksa menunda. Padahal kalau saya lihat, sih, jalan itu tinggal di-... ehm, di aspal sedikit lagi."
Wartawan itu mengernyitkan dahi, "Tapi, Pak, saya sudah cek lokasi. Hujan baru turun minggu lalu, dan jalannya baru ada kerikil, belum ada aspal."
Pak Bupati yang mulai bingung, langsung mengeluarkan jurus andalan. "Oh... itu, Mas. Kerikilnya kan juga penting. Aspal tanpa kerikil itu seperti bubur tanpa kuah!"
Wartawan itu semakin bingung. "Bubur... tanpa kuah?"
Dengan penuh percaya diri, Pak Bupati melanjutkan, "Iya, Mas. Jalan ini konsepnya minimalis. Jadi kita mulai dari dasar yang simpel dulu. Sama seperti seni, jalan pun harus ada estetika."
Wartawan hanya menggeleng-geleng, berpikir dalam hati, Estetika? Jalan raya? Tapi, dia juga tahu, wawancara ini tidak akan membawa ke mana-mana.
Dan begitulah kolusi di pemerintahan terus berjalan. Proyek yang tak kunjung selesai, amplop coklat yang beredar diam-diam, dan rakyat yang menunggu jalan tanpa tahu bahwa proyek itu mungkin akan berakhir seperti jembatan sebelumnya: rusak dua bulan setelah selesai.
Para pejabat pulang ke rumah masing-masing, merasa hari itu sangat produktif---bukan karena menyelesaikan proyek, tapi karena berhasil mengakali sistem lagi.
Setelah sesi wawancara yang gagal itu, Pak Bupati kembali ke ruang kerjanya dengan wajah sedikit kusut. Ia tidak menyangka wartawan itu berani mengajukan pertanyaan yang tajam. Sambil menghela napas panjang, ia menatap keluar jendela. Di sana, terlihat jalan yang seharusnya sudah selesai---tapi kenyataannya, lebih mirip arena off-road dengan batu-batu bertebaran.
"Ah, sudahlah, rakyat itu kan mudah lupa," gumamnya sambil duduk di kursi empuknya. Ia meraih telepon untuk menelepon Pak Wakil Bupati.
"Pak Wakil, sudah sampai mana laporan proyek kita yang berikutnya?" tanya Pak Bupati dengan nada setengah mengantuk.
Pak Wakil, yang terkenal suka membuat segala hal menjadi lebih rumit dari seharusnya, menjawab dengan santai, "Tenang saja, Pak Bupati. Laporan proyek pembangunan taman kota sudah hampir selesai. Kita klaim saja tamannya selesai, padahal kan... yah, tamannya masih lahan kosong. Tapi nanti kita bilang, itu taman konsep minimalis modern, hijau tanpa tanaman."
Pak Bupati tersenyum lebar. "Konsep taman hijau... tanpa tanaman? Brilliant! Hemat anggaran dan rakyat nggak bakal tahu bedanya."
Mereka berdua tertawa terbahak-bahak.
Di tempat lain, suasana tak kalah absurd. Di Kantor Kecamatan, Pak Camat yang terkenal lambat dalam berpikir, sedang berdiskusi dengan tim anggarannya. Di hadapannya, sebuah peta desa besar terbentang.
"Pak Camat," kata salah satu stafnya, "rencana kita untuk memperbaiki jalan antar desa ini sudah dianggarkan. Tapi ada sedikit masalah..."
"Apa? Anggarannya kurang?" tanya Pak Camat dengan wajah bingung.
"Bukan, Pak. Anggarannya malah kelebihan."
"Kelebihan? Kok bisa?" tanya Pak Camat yang makin bingung.
"Jadi, kita salah ketik nol, Pak. Anggarannya jadi 10 kali lipat dari seharusnya."
Pak Camat yang awalnya kaget, tiba-tiba tersenyum. "Oh, kalau begitu bagus, dong. Ya udah, kita masukkan saja ke anggaran perawatan jalan buat 10 tahun ke depan. Jadi kita nggak perlu susah-susah ngurus lagi!"
Stafnya mengangguk setuju, tapi tiba-tiba salah satu dari mereka, Pak Sekdes, bertanya, "Tapi Pak, gimana kalau nanti ada yang tanya kenapa jalan ini nggak pernah rusak selama 10 tahun?"
Pak Camat berpikir keras, hingga akhirnya menjawab, "Ah, gampang! Kita bilang saja jalan ini dibangun pakai teknologi tahan cuaca dari masa depan. Biar kelihatan canggih!"
Mereka semua tertawa puas, membayangkan betapa mudahnya rakyat ditipu.
Sementara itu, di desa kecil, Pak Lurah yang masih memikirkan anggaran pos ronda 1 miliar, mencoba menghubungi Pak Bupati untuk klarifikasi.
"Pak Bupati, ini soal anggaran pos ronda yang tadi saya sebut. Saya benar-benar nggak enak hati. Masa untuk pos yang cuma seluas warung kopi, kita habiskan 1 miliar?"
Pak Bupati tertawa di ujung telepon. "Santai, Pak Lurah. Pos itu harus sesuai standar internasional. Kan biar desa kita terlihat maju."
Pak Lurah menggaruk kepala lagi. "Tapi, standar internasional buat pos ronda?"
Pak Bupati dengan cepat menjawab, "Iya dong, siapa tahu nanti ada turis asing yang datang dan ingin lihat pos ronda kita! Harus terlihat profesional!"
Pak Lurah tak tahu harus tertawa atau menangis. Ia membayangkan turis-turis asing berdiri di depan pos ronda sambil memuji keindahan tiangnya yang dicat warna-warni.
"Baiklah, Pak. Kalau begitu, saya ikut saja arusnya," kata Pak Lurah menyerah.
Di penghujung hari, semua pejabat kembali ke rumah masing-masing, merasa puas dengan pencapaian hari itu. Meskipun tidak ada satu pun proyek yang benar-benar selesai, anggaran terus berputar, dan rakyat---setidaknya untuk sementara waktu---masih belum menyadari apa yang terjadi di balik rapat-rapat "rahasia" itu.
Pak Bupati menutup hari dengan duduk di sofa, menyeruput kopi sambil menonton berita.
"Tentu saja, berita tentang jalan rusak di desa-desa itu belum sampai ke sini," gumamnya sambil tersenyum lebar.
Di layar, terlihat seorang presenter berita berkata, "Pemerintah daerah kembali merencanakan proyek pembangunan besar-besaran untuk kesejahteraan masyarakat. Proyek ini diharapkan dapat memperbaiki infrastruktur yang selama ini rusak dan tertunda."
Pak Bupati tertawa. "Tertunda? Itu istilah halus untuk 'belum dimulai', Mas!"
Dan begitu lah hari berakhir dengan sebuah kenyataan komedi di balik rapat-rapat pemerintahan. Setiap orang tahu ada yang salah, tapi semuanya terlalu sibuk menikmati "taman hijau tanpa tanaman" dan proyek jangka panjang yang bahkan mungkin tak pernah ada.
Keesokan harinya, suasana di kantor bupati lebih riuh dari biasanya. Ada kabar yang membuat seluruh kantor sibuk: akan ada kunjungan mendadak dari tim audit pusat! Pak Bupati yang biasanya santai, kini terlihat pucat pasi.
"Audit pusat? Kok tiba-tiba?" tanya Pak Bupati sambil menggigit kuku.
Pak Wakil Bupati yang duduk di sebelahnya, sambil membaca koran dengan santai, menjawab, "Santai aja, Pak. Kita bisa bereskan semua laporan, kan? Lagian, kan udah biasa manipulasi laporan."
"Tapi kali ini tim auditnya beda, Pak Wakil. Katanya ini audit menggunakan teknologi canggih, AI! Semua data dan laporan bakal dicek ulang dengan detil. Nggak bisa sembunyi lagi di balik kertas-kertas laporan fiktif kita."
Pak Wakil terdiam. Wajahnya yang semula tenang mulai ikut cemas. "AI? Teknologi masa depan? Aduh... laporan fiktif kita bisa ketahuan kalau begitu!"
Tiba-tiba, Pak Sekda masuk dengan terburu-buru. "Pak Bupati, Pak Wakil, saya punya ide brilian!"
"Apa idenya?" tanya Pak Bupati penuh harap.
"Kita siapkan pengalihan isu! Sebelum tim audit datang, kita adakan acara besar, seperti peresmian proyek taman minimalis yang kemarin itu. Kita undang wartawan-wartawan untuk meliput, biar mereka sibuk melaporkan hal lain, bukan masalah audit!"
Pak Bupati tampak berpikir. "Taman minimalis yang kosong tanpa tanaman itu? Hmm... ide bagus. Rakyat kita suka acara-acara peresmian yang mewah."
"Tepat sekali, Pak!" tambah Pak Sekda. "Nanti kita buat pidato panjang tentang betapa pentingnya 'ruang hijau tanpa tanaman'. Biar semua orang sibuk dengan estetika kosong itu."
Hari peresmian tiba. Seluruh pejabat desa, kecamatan, dan kabupaten berkumpul di taman yang luas namun hanya dipenuhi batu-batu hias tanpa satu pun tanaman hijau. Karpet merah digelar di tengah-tengah, sementara panggung mewah berdiri megah di sebelah plakat besar bertuliskan "Peresmian Taman Hijau Masa Depan: Inovasi Tanpa Tumbuhan".
Pak Bupati berdiri di atas panggung dengan wajah penuh kebanggaan. Wartawan dan kamera TV lokal mulai mengambil gambar.
"Bapak-bapak, Ibu-ibu, saudara-saudari sekalian," mulai Pak Bupati dengan penuh semangat, "hari ini kita meresmikan taman modern ini, sebagai bukti bahwa inovasi bisa hadir dalam berbagai bentuk. Tidak hanya bangunan, tetapi juga dalam alam! Taman ini melambangkan ketenangan, ruang refleksi tanpa gangguan tumbuhan yang memerlukan perawatan. Ini adalah simbol kemajuan!"
Tepuk tangan bergemuruh dari seluruh pejabat yang hadir. Beberapa dari mereka bahkan menahan tawa di balik masker mereka. Wartawan pun mulai mengambil catatan, meskipun sebagian dari mereka tampak bingung.
Tiba-tiba, seorang wartawan senior dari ibu kota mengangkat tangan. "Pak Bupati, maaf bertanya, tapi kenapa disebut taman hijau kalau tidak ada tanaman sama sekali? Apakah ini bukan pemborosan anggaran?"
Pak Bupati tersenyum lebar. "Ah, pertanyaan yang bagus! Taman ini adalah representasi dari filosofi modern. Kita hidup di zaman di mana kita harus mengurangi jejak karbon. Jadi, kita mengurangi tanaman yang membutuhkan air dan perawatan. Ini adalah taman yang hemat energi dan sangat ramah lingkungan!"
Semua pejabat tampak berusaha menahan tawa, sementara wartawan senior itu hanya mengernyitkan dahi.
Namun, tak lama setelah peresmian selesai, kabar yang lebih buruk datang. Tim audit pusat yang dinanti-nantikan ternyata hadir lebih cepat dari jadwal! Mereka tiba di lokasi taman itu, membawa perangkat AI yang siap menganalisis setiap detail laporan proyek.
"Kami dari tim audit pusat. Kami akan melakukan pengecekan terhadap seluruh laporan pembangunan dan anggaran proyek ini," kata salah satu auditor dengan wajah serius.
Pak Bupati dan para pejabat saling berpandangan dengan cemas. Pak Wakil Bupati mencoba untuk menyapa mereka dengan hangat, "Selamat datang! Sebelum audit dimulai, mungkin Bapak-Bapak mau menikmati taman inovasi kami?"
Namun, auditor itu menatap taman kosong itu dengan ekspresi datar. "Oh, taman tanpa tanaman? Kami akan memeriksa laporannya nanti. Sekarang, mari kita fokus pada anggaran."
Mereka lalu dibawa ke kantor bupati, di mana tumpukan laporan palsu dan rekayasa anggaran menunggu untuk diperiksa. Pak Bupati mulai berkeringat dingin. "Ini pasti tidak akan berjalan lancar," gumamnya pelan.
Beberapa jam kemudian, hasil audit keluar. Tim audit yang dipimpin oleh AI menemukan berbagai ketidaksesuaian dalam laporan proyek, termasuk anggaran yang melambung tinggi untuk taman yang tidak pernah ada tanamannya. Mereka juga menemukan anggaran pos ronda 1 miliar yang "salah ketik".
Pak Bupati mencoba tersenyum, meskipun wajahnya sudah terlihat sangat kusut. "Ah, jadi begini hasilnya?"
Auditor itu menatapnya tajam. "Pak Bupati, Anda mungkin bisa menipu rakyat dengan proyek ini, tapi AI tidak bisa dibohongi."
Pak Bupati dan seluruh pejabat yang terlibat hanya bisa terdiam. Tawa-tawa yang mereka nikmati kemarin, kini berubah menjadi senyum kecut. Hari itu, mereka menyadari bahwa meskipun mereka bisa mengakali sistem manusia, teknologi canggih tak bisa dikelabui.
Dan begitulah, rapat rahasia berujung komedi ini berubah menjadi tragedi kecil bagi mereka. Namun, bagi rakyat? Akhirnya, mungkin ada sedikit harapan.
Hari setelah audit pusat datang, suasana di kantor bupati berubah drastis. Biasanya penuh tawa dan kelakar, kini lebih menyerupai kantor pengacara sebelum sidang besar. Pak Bupati tak lagi tersenyum penuh percaya diri, Pak Wakil tampak gelisah, dan para pejabat lainnya terlihat sibuk merapikan berkas-berkas yang tak ada hubungannya dengan proyek apa pun---mungkin hanya untuk terlihat sibuk.
Di sebuah ruangan, Pak Direktur Keuangan tengah panik memeriksa angka-angka di laptopnya. Setiap kali ia memencet tombol kalkulator, wajahnya semakin memucat. "Ini nggak mungkin! Anggaran kita semuanya kena audit! Amplop coklat itu juga bakal ketahuan."
Pak Sekda, yang biasanya ceria, kini malah duduk termenung. "Ternyata teknologi memang nggak bisa diajak kompromi. Kalau manusia sih gampang, kasih sedikit 'bonus' selesai urusan. Tapi AI ini? Nggak bisa disuap!"
Pak Bupati masuk ke ruangan dengan wajah merah padam. "Apa kita masih punya peluang untuk memperbaiki laporan-laporan itu? Ada nggak yang bisa kita lakukan?"
Pak Wakil, yang paling suka bikin rencana absurd, akhirnya bersuara, "Kalau begini, mungkin kita bisa bilang ada 'serangan hacker'. Kita klaim aja datanya di-hack oleh pihak yang ingin menjatuhkan kita!"
Pak Bupati tampak berpikir. "Hacker, ya? Ide itu kedengaran masuk akal, tapi... apakah mereka bakal percaya?"
Pak Direktur Keuangan tiba-tiba teringat sesuatu. "Pak, ini zaman AI, mereka mungkin nggak percaya dengan alasan klasik begitu. Tapi, bagaimana kalau kita adakan konferensi pers besar-besaran? Kita alihkan perhatian publik dengan skandal lain. Bikin kontroversi!"
"Skandal lain? Maksudnya?" tanya Pak Bupati dengan bingung.
Pak Direktur mendekatkan diri dan berbisik, "Kita buat drama besar. Seolah-olah ada konflik internal di pemerintahan kita. Bikin cerita bahwa ada pejabat tinggi yang membelot dan menyebarkan data-data palsu. Kita bisa saling tuduh, tapi secara diam-diam bekerja sama untuk menjaga rahasia kita."
Pak Sekda tertawa kecil, "Wah, ide bagus! Bikin semacam drama sinetron di depan publik biar mereka bingung. Sementara itu, kita bisa fokus memperbaiki laporan kita."
Pak Bupati menyeringai, walau masih gugup. "Oke, kita lakukan itu! Kita panggil wartawan besok, buat skenario dramatis. Saling tuduh, tapi jangan ada yang kelewatan, ya!"
Esok harinya, konferensi pers besar digelar di aula kantor pemerintahan. Pak Bupati, Pak Wakil, dan seluruh pejabat kunci berdiri di depan podium. Wartawan dari berbagai media lokal dan nasional hadir, siap meliput apa yang mereka harap menjadi berita besar.
Pak Bupati memulai konferensi pers dengan suara penuh drama, "Saudara-saudara sekalian, kami harus menyampaikan hal yang sangat mengejutkan. Ada sabotase dalam pemerintahan kami! Sejumlah dokumen penting, termasuk laporan proyek, telah dipalsukan oleh pihak-pihak yang ingin menjatuhkan kami!"
Wartawan langsung heboh, kamera berkedip-kedip. Mereka berbisik satu sama lain, mencoba memahami apa yang terjadi. Sementara itu, di belakang, para pejabat tampak saling melirik, siap memainkan peran mereka.
Pak Wakil Bupati mengambil alih, "Kami menyesali bahwa salah satu di antara kami mungkin terlibat dalam penyebaran data palsu ini. Kami tidak akan menuduh siapa-siapa sekarang, tapi kami akan menyelidikinya sampai tuntas!"
Wartawan semakin bingung. Mereka mulai menanyakan pertanyaan tajam, "Siapa yang Anda maksud, Pak Wakil? Apa benar ada sabotase atau ini hanya cara untuk menghindari tanggung jawab?"
Pak Sekda, yang duduk di pojok, tiba-tiba berdiri. Wajahnya terlihat penuh emosi, seperti aktor sinetron yang baru dapat peran utama. "Saya tak bisa diam lagi! Saya tahu siapa yang melakukannya. Saya punya bukti kalau ada pejabat yang sengaja memalsukan dokumen-dokumen ini!"
Pak Direktur Keuangan yang merasa posisinya terancam langsung menyela, "Apa-apaan ini?! Jangan asal tuduh! Kalau mau bicara fakta, ayo kita buktikan di pengadilan!"
Situasi konferensi pers berubah menjadi ajang saling tuduh. Para wartawan semakin semangat mengambil gambar dan membuat catatan. Drama yang diciptakan di atas panggung ini sukses mengalihkan perhatian mereka dari hasil audit yang sebenarnya.
Namun, di tengah keributan itu, tiba-tiba ada suara yang menghentikan segalanya. Seorang perwakilan dari tim audit pusat masuk ke ruangan dengan tenang dan membawa hasil akhir audit.
"Maaf, saudara-saudara," kata perwakilan audit itu dengan nada tenang namun tegas, "drama ini mungkin menarik, tapi kami sudah punya hasil yang valid. Tidak ada sabotase. Semua data dan laporan yang kami audit berasal dari sumber internal pemerintahan ini. Kami juga sudah menganalisis ulang menggunakan sistem AI dan menemukan bahwa lebih dari 70% proyek ini tidak sesuai dengan anggaran yang ditetapkan."
Ruangan itu langsung sunyi. Semua pejabat yang tadi saling tuduh tiba-tiba kehilangan kata-kata. Pak Bupati berdiri mematung, Pak Wakil yang tadi bersemangat malah mundur perlahan, dan Pak Sekda yang tadi bersiap drama langsung menunduk dalam diam.
"Kesimpulannya," lanjut auditor itu, "pemerintahan ini terlibat dalam penyalahgunaan anggaran, manipulasi data, dan laporan proyek yang fiktif. Kami akan melaporkan ini kepada pihak berwenang untuk tindakan selanjutnya."
Pak Bupati akhirnya angkat bicara dengan suara pelan, "T-tapi... ini semua hanya salah paham..."
Namun, tak ada lagi yang mau mendengarkan. Drama yang mereka ciptakan berakhir dengan kenyataan pahit: mereka telah tertangkap basah. Meski mereka bisa menipu manusia, teknologi tidak bisa dibohongi.
Dan begitulah cerita kolusi yang awalnya komedi, kini berubah menjadi tragedi. Sementara itu, rakyat---yang biasanya jadi korban---akhirnya mendapatkan keadilan, setidaknya kali ini.
