Jumat, 4 April 2014, pkl.02.45 WITA, saya mengantar kawan – sebut saja Parmin – ke gerbang pagar rumah untuk pulang. Sebuah amplop putih tergeletak di halaman dalam samping gerbang. Pada sudut kiri amplop terdapat kartu nama seorang caleg perempuan – sebut saja Jio – dari sebuah partai. Cukup cantik.
