Lelaki tidak bicara tentang beban yang terpanggul di pundaknya,
Ia hanya mengeratkan langkah, meski lelah menyergapnya.
Dalam diam, ia menyembunyikan badai,
Menyimpan luka, mengunci tangis yang tak pernah sampai.
Lelaki tetap diam meski langkahnya seolah kelam,
Melawan waktu, menantang malam.
Tak ada keluh dalam geraknya,
Hanya doa yang merayap di sela-sela napasnya.
Lelaki tidak berisik meski begitu banyak masalah mengusik,
Ia tabah, menghadapi hidup yang sering menikam tajam.
Dengan tatapan yang tenang, ia melawan,
Memeluk duka, menggenggam harapan.
Dan lelaki tidak meneteskan air mata meski tubuh remuk terasa,
Ia memilih menjadi perisai, bukan keluhan semata.
Air matanya tak pernah jatuh di hadapan dunia,
Namun ia adalah laut yang tak pernah kering di dalam jiwa.
Karena lelaki,
Bukan berarti tak rapuh,
Bukan berarti tak hancur,
Ia hanya memilih menjadi bisu
Demi mereka yang ia cinta dan rindu.
