Malam, 21:40 PM waktu Munchen – Germany. Ditemani kipas angin dan kamar kos yang bercat hijau. Aku jadi ingat, dulu, aku sering menelpon orang hampir tengah malam dan orang itu juga seringkali menggunakan kipas angin di kamar kosnya. Ya, malam, aku memang suka senja, tetapi aku juga suka suasana malam dibandingkan siang. Siang itu bising, panas dan padat menurutku. Senja, malam, mereka penuh misteri dan aku menyukai hal-hal yang tak mudah tertebak. Hari ini, hari kesaktian Pancasila dan hari ini juga aku menulis kembali, menulis tentang kami yang hingga saat ini kisahnya kian absurd. Absurd oleh apa? Jawabannya, bisa jadi oleh waktu.
KEMBALI KE ARTIKEL