Anakku hari ini pulang dengan rambut biru rafia. Ledakan yang hanya tinggal menunggu waktunya, aku tahu itu. Setelah cat kuku hot pink, sekarang kepalanya biru. Ceria sekali anakku ini! Paling tidak, ini ia lakukan saat ia sudah tidak harus berseragam putih abu-abu lagi. Paling tidak, tidak perlu penjelasan terlalu panjang kepada banyak orang. Toh ia tidak kuliah di FKIP. Ia mahasiswi seni pertunjukan. Dan ia punya cara untuk menjerit-jerit dalam diamnya.