Kalimat itu terbesit dalam kepala Bono setelah susah payah mencoba bernafas di tali yang melingkar erat pada lehernya. Sementara ia bergantung di atas, kakinya mencoba sekali lagi menapaki bangku yang ada di bawahnya kembali. Dan kemudian mencoba meraih pisau dapur yang memang sudah disiapkan di saku celananya kalau-kalau hal seperti ini akan terjadi. lalu memotong jeratan tali itu.
Bono berbaring di lantai dan menghadap ke arah sepotong kayu yang menyisakan bekas tali, ia tertawa lalu menangis kemudian berteriak keras. Menurut ia betapa lelahnya menjadi manusia itu dan betapa beratnya beban-beban yang terpanggul di bahunya ini. Apakah ini tingkat untuk menyelesaikan upacara pendewasaan? Kalau ia, bobrok sekali sistem yang ada ini.
Sekali lagi, Bono terlihat kusut, lesu, dan tentu kosong. Ia tak berani bergerak dari tempatnya berbaring karena semua hal yang dapat memicunya ada di sekitarnya. Beberapa botol, beberapa strip, semua seakan memanggil-manggil namanya. Menggodanya. Menawarkannya solusi. Tetapi ia sungguh terlalu lelah dan tak bertenaga setelah semuanya. Ia hanya termenung meratapi langit-langit kamarnya.
Setelah beberapa saat Bono berpikir, apakah ada kenangan berharga selama hidupnya ini? Ia berpikir keras mengenai hal itu. Apa tidak ada? Ada? Tidak ada? Ada? Bukannya pasti ada hal yang meski sekali membahagiakan dalam perjalanan hidupnya? Dan ia pun mencoba kembali ke masa-masa itu.
Di umur yang masih belia saat pertama kali menduduki bangku sekolah dasar itu adalah ingatan terakhir dengan waktu terindah yang ia ingat sebab betapa lembut kasih sayang orang tua terhadapnya. Mulai dari memperhatikan setiap detail kebutuhannya, ketegasan di sela-sela keteledoran atau kemalasannya, dan kehati-hatian mereka dalam mengajarinya.
Bono masih ingat wajah mereka yang bercahaya saat itu seperti benar-benar dua orang malaikat terbaik untuk menjaganya. Sebelum pertengkaran kecil mereka yang mulai terdengar setiap hari meskipun Bono belum memahami yang sebenarnya terjadi. Ia lebih banyak mencoba merengek agar diperhatikan seperti biasanya namun itu akhirnya. Dua malaikat itu saling marah dan perpisahannya membuat Bono kehilangan keduanya. Semenjak itu ia dirawat oleh kakeknya di kampung.
Kakek Bono hanyalah seorang petani di desa. Rumah kecil dengan alas lantai tanah. Tidak ada apa pun kemewahan, semua serba kesederhanaan bahkan sering kekurangan. Ia merawat Bono dengan baik sehingga masa-masa bersamanya adalah salah satu yang terbaik juga. Meskipun diselangi oleh penderitaan tetapi kakeknya itu sangat peduli terhadapnya. Bahkan sekali waktu saat yang lain bermain sepeda, kakeknya menjual kambing kesayangannya untuk membelikan Bono sepeda. Namun setelah itu kakek jatuh sakit dan harus pergi jauh.
Masa-masa indah yang dirasakan Bono tidak lebih singkat daripada prolog dalam sebuah novel. Semua itu begitu cepat berlalu.
Akhirnya setelah berpikir keras mengenai hal yang paling membahagiakan dalam hidup Bono, ia yang tadinya terbaring mulai bangkit perlahan. Bono keluar dari kamarnya yang gelap. Ia pun pergi ke luar sebentar untuk mencari udara segar sembari melihat bagaimana keadaan dunia setelah tadi berada di ambang keputusasaan. Di perjalanan itu ia melihat orang-orang lalu lalang dengan banyak sekali ekspresi. Ada yang tersenyum, ada yang datar, dan ada juga yang wajahnya terlihat dipenuhi amarah. Semakin jauh melangkah, Bono menyadari bahwa bagaimana pun keadaannya, dunia tak berubah sama sekali. Sungguh ironi kehidupan baginya.
Bono memutuskan kembali ke rumah sembari menenteng sebotol minuman beralkohol. Ia berharap mungkin setelah kehilangan kesadarannya nanti akan menjadi lebih baik. Karena dulu juga ia teringat sering meminum ini ketika pikirannya terlalu mumet atau saat mulai lelah dengan pekerjaannya. Entah ini hanya sekadar pendapat konyolnya bahwa menurutnya ketidaksadaran adalah solusi terbaik untuk menghilangkan beban-beban. Ajaibnya itu kadang terasa mujarab.
Di rumah, alih-alih asik meminum sendirian sembari mendengarkan musik, tatapan Bono masih sangat kosong. Kini dunia di hadapannya sedang berputar dengan tidak pasti. Adrenalin di dalam pikirannya seolah-olah akan meledak dan apakah akan membawanya sekali lagi mengingat hal paling membahagiakan dalam hidupnya?
Bono mulai kesal. Ia tiba-tiba jengkel terhadap mantan kekasihnya yang kabur darinya demi seorang yang baru dikenalnya hanya karena harta dan martabatnya lebih baik daripadanya. Padahal dialah harapan terakhir dalam hidup Bono. Perasaan bahagia yang muncul di masa kedewasaannya ini. Setitik cahaya yang muncul seperti kunang-kunang dalam kegelapan. Tetapi hanya sekejap saja lalu menghilang pergi dari kehidupannya.
Semakin lama Bono mengingat hal itu, semakin kesal pula ia kini. Sekarang apa lagi yang mesti diingat-ingatnya mengenai sebuah momen kebahagiaan dalam hidupnya?
Tiba-tiba lagi ia teringat lingkungan di sekitarnya. Mungkin karena hal itu yang paling dekat dan paling sering bersentuhan dengan dirinya. Tetangganya--tidak ada terlalu peduli. Temannya? Bono pikir dua puluh tahun dalam hidupnya ini sosok teman hanyalah cerita fiksi yang pernah ia baca. Selain ikatan yang dipenuhi kepalsuan, mungkin juga terlalu banyak atau lebih seringnya karena kebutuhan semata. Tidak lebih bijak dari selembar padi yang sering ia temui.
Memang ada masa di mana Bono juga berteman dengan beberapa orang. Saat bekerja di sawah atau teman yang tumbuh bersama di lingkungan desanya ini. Ada cerita dan ada juga tawa  meskipun ia sudah tahu lebih banyak kebohongan di antaranya. Kesungguhan yang benar nyata itu terjadi saat mereka membutuhkan Bono.
Ternyata Bono berpikir tidak ada lagi selain hal itu. Ia terlalu frustasi terhadap semuanya. Segala momen di hidupnya seperti tembikar yang tidak pernah benar ingin dibuat. Semua mudah hancur atau semua terlalu sering ditinggalkan begitu saja. Hal ini membuatnya yang sedang tidak sadarkan diri menjadi semakin menggebu-gebu untuk berpikir bahwa hidupnya adalah bentuk kegagalan.
Akhirnya Bono terlalu lelah, matanya samar-samar menjadi sayu dan lemas. Ia mengambil selembar kertas yang pernah digambarnya semasa kecil dahulu. Lukisan mengenai orang tuanya yang sudah lama tak pernah ia ingat kembali wajahnya dan potret dari sosok kakeknya yang terlalu singkat pergi dari hidupnya. Satu-satunya benda yang pernah ia curahkan dengan perasaan paling bahagia dan paling mengharukan. Karena bekas-bekas noda di kertas ini juga merupakan bekas air mata yang pernah jatuh saat itu.
Sementara kegelapan mulai mengambil alih kesadaran Bono. Ia perlahan jatuh ke dalam mimpi panjangnya. Jatuh ke dalam masa bahagianya kembali bersama orang tuanya yang sangat dirindukannya. Dan juga melompat jauh ke dalam pelukan kakeknya yang ia tahu pasti sudah lama ingin memeluknya dengan penuh kasih.
Hari itu merupakan momen terindahnya dan momen di mana upacara pendewasaan Bono dikatakan selesai dan segala hal yang pernah dilalui akan menjadi cerita singkat tentang seorang manusia yang membutuhkan kasih sayang serta perhatian.
