duduk diam di sudut bangku taman dan memperhatikan anak-anak bermain di kotak pasir.
atau memberi makan burung-burung. Atau hanya diam di sana tanpa melakukan apapun. Apakah dia sedang menunggu seseorang? Dia selalu ada di sana pada pukul 5 sore. Aku sebagai seorang petugar pembersih taman sudah hafal kebiasaannya. entah siapa yang ditunggunya. Atau mungkin dia tidak menunggu? Karena aku tak pernah melihat orang yang ditunggunya itu muncul. Sama sekali tak ada yang spesial padanya. Hanya seorang perempuan muda biasa yang duduk di taman pada pukul 5 sore hari. Tetapi sesuatu pada caranya duduk di sana sambil menyilangkan kedua kakinya, sesuatu pada caranya menikmati penantian itu, kalau dia benar menunggu seseorang, menarik perhatianku.
Begitu tenang, begitu santai. Seolah hiruk-pikuk dunia luar tak mengganggunya. Seolah dia hanya transit sementara di sini.
Suatu sore yang cerah. aku melihatnya lagi, duduk di sana dan menunggu. tapi kali ini dia tak sendiri. seorang yang tampaknya seorang suster berpakaian medis duduk di sebelahnya. Dia terus menerus melihat jam tangannya. sebaliknya si perempuan muda tetap sama tenangnya seperti biasa. aku memberanikan diri bertanya pada si suster:
"Maaf, apakah anda yang selama ini ditunggunya?"
Suster itu tampak agak terkejut.
"Dia menunggu siapa?"
"Dia selalu duduk di sini pada jam 5 sore. Dan baru sekali ini saya melihatnya bersama orang lain."
"Dia pasien rumah sakit jiwa."
AKu terkejut setengah mati.
"Dia gila?"
"Tidak segila yang kau pikir. Dia hanya, tak senormal para orang lain."
"maksudnya?"
"Dia menyukai hidup dalam dunianya sendiri. Dan itu sudah cukup untuk membuatnya tak normal kan?"
Aku menatap mereka menjauh. Kalau menurut mereka gila itu artinya setenang dan sedamai perempuan muda itu, aku juga ingin. Bebas dari semua keributan dunia, aku juga mau.
