Dalam sebuah perjalanan hidup, saya sampai di sebuah desa pesisir di tepian Pulau Bacan, Halmahera Selatan, Provinsi Maluku Utara. Saya mengemban sebuah tugas untuk menjadi guru sekolah dasar di desa itu. Satu tahun menjadi bagian dari masyarakat di sana memberikan saya persepsi berbeda tentang Indonesia. Indonesia yang dibangun dari keragaman dan akan terus berjalan menjunjung perbedaan itu di pundaknya.
