Malam itu adalah malam tasyakuran, sebuah acara rutinan sebuah lembaga pendidikan, setara dengan Madrasah Aliyah, dan sudah menjadi tradisi sejak dahulu, sejak pertama kali lembaga ini berdiri, diselenggarakan selepas ujian akhir. Jika semua pihak merasa ‘bungah’ dengan terlaksananya acara ini, baik guru, orang tua, maupun murid, tapi hal itu justru tidak berlaku bagi Pak Saiman, salah seorang guru di lembaga tersebut. Pak Saiman dari dulu memang terlihat sering tak megisi buku absensi kehadiran begitu acara makan-makan ini tiba waktunya, dan semua guru-guru pun memakluminya. Mereka mengira bahwa guru satu ini sedang ada halangan, atau sekadar ingin istirahat, itu saja. Ketidak hadirannya tak jadi apa dikalangan guru-guru yang lain. Hadir tidaknya bukan lagi suatu masalah yang perlu diperhatikan.
